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DESPÁRTIRE: 


„lar in schimb cu-averea toată, 
Vr-un păpuc de curtezană 
„O, te-admir progenitură 
De origină romană 1“ 


M. Eminescu. 


In ziua ceea Mişu Livaridi se sculă pela un- 
sprezece — oră destul de timpurie, prea tim- 
purie chiar pentru un om deprins să se scoale 
totdeauna la două saii trei oare după amiazi 
— gi în loc să stea ca piná acum vreme de 
un cias la oglindă,se îmbracă repede, îşiaprinse 
o tigare şi se uită în jurul lui ca un om pe 
care-l năpădesc treburile. 

Se duse apoi la fereastră şi trase perdelele 
groase. Strălucirea zilei náváli în odaie, veselă, 
insuflefitoare ca un uriaş hohot de rîs dela soare. 

In camera tinárului, foarte prietenoasă de alt- 
fel, domnia O amarnicä neorinduialá. Jos, pe 
covor, două giamantane, pline burduf, staú pră- 
vălite pe coaste; pe scaune erau fel de fel de. 
cutii, pe canapea stráluciaú două perechi de 
ghiete de lac nouä-noute puse pe calapoade 
luxoase; pe masă jobenul, un aparat de foto- 
grafie şi o cutie de pălărie de damă ascunsă 
sub un jurnal; întrun colț era un cufăr şi lîngă 
el cîteva cărţi trintite clae peste grămadă şi aco- 
perite cu un strat de jurnale franfuzestí. Tiná- 
rul sună şi ceru două ouă moi, o felie de co- 
zonac şi o cafea cu lapte. Apoi, rămase lîngă 
fereastra de unde vedea pînă în depărtare strada 
frumoasă și dreaptă în care locuia. Prin mijlo- 
cul eï sine de tramvai, pe trotuarele largi pomi 
bătrîni şi pe de marginile trotuarelor cele două 
rînduri de case înalte cari făceaii ca un fel de 
zágaz acestui rit de aer prin care se zbătea 
lumea în cumplita şi necontenita fierbere a vieţii. 


1 Fragment din romanul „Două neamuri“. 


ORICE REPRODUCERE OPRITA. 


Ce mai de amintiri îl legaü de această stradă 
insufletitä ! O jale mare se ridică în sufletul tî- 
nărului. Era cea din urmă zi a lui la Paris. 

Trimis aci spre a-şi lua doctoratul în drept, 
după ce-și luase licența în Bucureşti, tinărul 
Livaridi văzu ’ntr'o bună dimindafá că cei trei 
ani în cari era vorba să-și ia doctoratul trecură 
atit de repede încît el n'avu vreme să se ho- 
tărască a pune mîna pe carte. Ticlui cátrá cei 
de-acasă o scrisoare frumoasă prin care le spunea 
că a avut nenorocul să se îmbolnăviască toc- 
mai cînd era să se prezinte la doctorat, că a 
zăcut două luni încheiete, dar n’a vrut să le 
scrie spre a nu-i neliniști și pune pe drumuri, 
că în sfîrșit acum e pe deplin întremat şi-a ’n- 
ceput iar să munciască, înarmat de aceeași ne- 
clintită dorință, de a se ’ntoarce ’n ţară doctor 
în drept dela Paris. Părinţii i-aii scris numai 
decît, că nu trebue să se descurajeze ci să ’n- 
vete liniștit mai departe, crufíndu-se pe cît poate. 
O cheltuială de cîteva mii de franci mai mult „nu 
joacă rol la ei“. 

Si cel de-al patrulea an să sfirsi, fără ca 
Livaridi să fi luat doctoratul. Altă scrisoare 
acasă, alte minciuni. Arendașul avu un fior prin 
inimă: | 

—Îmi minincá banii pe-acolo de geaba, mi se 
pare ! 

Dar Caliopi, cäreia tinärul ff scria din Paris 
scrisori „udate cu lacrimi ferbinţi“, se făcu luntre 
si punte si hotărî pe Jani al ei să mai deslege 


“punga încă pentru un an, pentru cel din urmă. 


Anul al cincilea trecu par’ că mai repede. 
Tînărul nostru se îngrijia să fie totdeauna ele- 
gant îmbrăcat şi uitase de mult pentru ce ve- 
nise el la Paris. Uneori îsi închipuia, că el e 
un mare senior din acel Orient luminos, un 
prinţ bogat care are bunul gust de-aşi cheltui 
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veniturile la Paris, în această Romă a timpuri- 
lor. noastre. 

Incercä să-şi mai înduplece părinţii cu alte 
minciuni, dar nu fu chip. Bátrinul îi scrisese 
înfuriat şi-i dăduse termen de plecare. . 

Stătea la fereastră, dus pe ginduri. li părea 
ráú că trebue sá se despartă de acest Paris or- 
bitor de lumină, rafinat, atrăgător, ca o vultoare 
uriașă, de acest Paris din care el nu cunoştea 
decît deşărtăciunea şi ale cărui biblioteci şi 
musee şi mijloace de inältare sufletească el nici 
nu vrea să le cunoască. Dar după dejun sufle- 
tul lui de om uşuratec scuturá gîndurile triste, 
cum scutură o gură de vînt picăturile de ploaie 
intirziate pe copaci. 

— Ah! Bah! murmurä el cu un accent 
franțuzesc — nu mor el, fără a mai vedea Pa- 
risul încă odatá. Şi dacă mam diploma, ce? 
Nu mor eŭ de foame 'n tara românească. Ştia 
tînărul ce spune. In fara românească nu mor 
de foame decît oamenii de talent. Se apucă de 
împachetat dar nu trecu multă vreme la mijloc 
si se auziră bătăi in uşă. 

— Intră! 

Era ea, Ninette dragostea lui de cinci ani 
de zile. Deschisese uşa mare, mare de tot și 
se oprise o clipă două 'n prag, dreaptă, subti- 
ratecă, vicleană ca o pisică, pe buze cu un su- 
rìs dulce, în ochi cu o lumină de desmierdare. 
Un miros de violete adie deodată in toată în- 
căperea. Era parfumul iubit de ea, parfumul ce 
plutia peste întreg trecutul lor de fericire. 

Livaridi sări de unde se afla si se repezi la 
ea, luindu-i mîinile. 


— Ce bine-mi pare c'aï venit! .... Va să 
zică ţi-ai ţinut cuvîntul. 

— Eú mam decit un cuvint!“ — făcu ea 
mindrá. 


Tînărul arătă împrejurul lui: 

— ți place? 

Ea ridică din umeri şi tuguie buzele. 

— Dar tare ţi-e de grabă să pleci ! — Apoi îşi 
razimă umbrelufa de speteaza unui scaun, îşi 
scoase pălăria şi punindu-sí mîinile ’n soldurí 
făcu pe grozava : 

— Mă rog la ce-ţi pot da ajutor ? 

Sub täliufa de mătase albastră sinii rotunzi 
se umflară printr'o adincá sorbire de aer, ochii 
îi rideaú sirefí si dojeniaü blajin în acelaşi timp, 
iar pela timple soarele-i  poleia citeva suvife 
de păr blond, dindu-le strălucirea unei glorii 
aurii. Dar mai în acelaşi timp tinára se izbi cu 
palma peste frunte, ca un om care-şi aduce 
aminte de ceva: 

— Dar surpriza? 

Livaridi îşi băgă mina stingă 'n buzunar, pe 
cînd cu dreapta îşi rásucea sfircul mustätilor. 

— Ghici! 

— Umbreluta ! 
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Nu! 

Portmoneul ! 

Nu ! 

Brosa ! 

— Nu! 

Cerceii ! 

Nu! 

El, nu ştii! Nu ştii! Spune tu! Spune, 
spune tu, repede! 

Apoi, ca şi cum nici nu i-ar fi trecut prin 
minte cam ce s'ar putea ascunde sub acel jur- 
nal de pe masă, ea se indreptá mînioasă spre 
fereastră, smulse din mers jurnalul şi-l motoli 
în miini. 

— Ah! Pălăria ! 

Desfăcu repede cele două panglicufe, luă ca- 
pacul, scoase pălăria şi rămase multă vreme pe 
gînduri, privind-o. 

Era aceaşi pălărie pe care o admirase ea în- 
tro- zi la vitrina unei renumite modiste din Pa- 
ris. Se duse în faţa oglinzii, şi-o potrivi bine 
pe cap, se uită mulţumită, incintatá la chipul 
din oglindă, îi surise, îi făcu o strimbătură dră- 
gălașe din virful buzelor si-i trimise cu dege- 
tele un sărut. 

— Ah! Ce bine-mi stă! 

Atinse din fugă cu buzele obrazul tinárului, 
apoi începu a sări prin odaie, finindu-si cu 
dreapta pălăria pe cap, cu stînga fustele ce-i 
fisiiau ca oapá mare în frămintarea vintului. 
Tra-la-la-la! Tra-la-la-la! Hu-la-la-la ! 
Bu-um! 

Tînărul o privia zîmbind. Era aceeaşi Ninette 
pe care O cunoscuse el acum cinci ani, aceeaşi 
tinără cu mlădieri de șerpoaică, totdeauna cu 
o romanfá pe buze, fericită de ziua de azi, ne- 
păsătoare de ziua de mine. 

Se opri apoi din joc gífiind, aprinsă la față 
si dupăce se odihni puţin, zise: 

— Să 'mpachetám ! ¿ 

Era rindul cărților. Ea lua cîte două-trei în 
mînă, intorcea cîte-o foaie din ele peste care 
privirea îi luneca uşor ca peste o apă, apoi le 
întindea tinărului să le aşeze. Dar văzînd că el 
nu se pricepea: 

7 — Fugi! Adu-mi tu cărți şi lasá-má pe mine 
să le aşez. 

Ea măsura din ochi cam unde-ar veni fiecare 
carte, scotea altele de jos, îndrepta rîndul si le 
așeza una lîngă alta, lipite, ca pe nişte mici 
lespezi de pavaj. 

Puse un rind de jurnale peste ele, închise 
capacul şi se asezá de-asupra cufárului: 

— Gata! Merg si eŭ cu tine 'n România! 
Ea glumi, dar tinărul avu un suris trist: 

— Nu se poate! 

| se părea atit de departe, atit de mică, atit 
de pustie, atît de întunecată, atît de sălbatică 
această sărmană ţară românească ! 
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Lumina zilei începea să scadă afară. 

— Stii tu că azi e Simbătă şi e bal la Bul- 
lier ? zise de-odată Ninette. Ce-ar fi dac'ai amîna 
plecarea pină mine sară? 

El increti fruntea şi păru că se gîndeşte. 

— Fi tu? 

— Da! Tiú mult! Numai un vals sá mai joc 
cu tine, Miche! Ultimul vals! 

—- Fie! 

Tinărul sună şi comandă cina. Peste citva 
timp li se aduse stridii, puii fript, brinză, fructe 
şi vin înfundat. Mincaú şi rideaii ca "n zilele 
frumoase de odinioară. Ea se dedea aproape 
de el, cu paharul în mînă şi-i şoptia singurele 
două vorbe româneşti ce știa: „te iubesc!“ 

Saú se aşeza pe genunchii lui, cuprinzîndu-i 
gitul cu braţele, caldă, linguşitoare, iubitoare 
ca 'n ziua "tii, 

Bătăi se auziră iar in uşă, 

Erau trei prietini buni de-ai lui Livaridi, cari 
veniseră să-l petreacă la gară. Fiecare își adusese 
si drägufa cu el — de “sigur spre a face mai 
multă cinste celui ce pleca din mijlocul lor. 

— Bonjour!... A! Fonjour!... Gata? 

Livaridi făcu din cap „da“ şi se indreptá 
spre cele trei cucoane, fácindu-le loc pe scaune. 
Apoi către tineri: 

— Ati mincat? 

— Venim dela Duval. Am mincat acolo cu toţii. 

— Ninette, serveşte prăjituri, te rog. 

Si Livaridi eşi. 

După citva timp se întoarse urmat de un 
chelner care aducea trei sticle de şampanie. 

— Ura!... Bravo, Mişule! — strigară tinerii. 

Frantuzoaicele báturá din palme: 

— Trăiască şampania !“ 

Cnelnerul destupá cea dintii sticlă si 
vărsă în cupe. Apoi pieri. Şi atunci Livaridi se 
închină în faţa cucoanelor şi spuse: 

— Graţioasele mele doamne! Imi pare bine 
că vă pot da o veste bună. Nu mai plec în 
sara asta. Ar fi păcat să nu-mi iaii ziua bună 
dela acest frumos bal Bullier. Vom merge deci 
la bal în sara asta. D-v. veţi avea bunăvoința 
a ne însoţi?“ 

Fetele fácurá cite-u reverență adîncă: 

— Incintate. 

Sticlele fură repede golite. Obrajii se aprin- 
suseră, ochii licäriaü. 

— La Bullier! strigară tinerii fluturfudu-$i 
pălăriile. 

— La Bullier! La Bullier!“ repetară fetele. 
— Porniră doi cite doi: în frunte Livaridi cu Ni- 
nette; după ci Limpezeanu cu Yvefte; apui Mă- 
tăsaru cu Blanchette si în urmă Kamenitzky cu 
Lisette. 

Acest Kamenitzky era un Polonez ale cărui 
frumoase maniere făcuseră să se scorniască şi 
să circule credinţa, că el ar fi un nobil revolu- 


ZI 


tionar, surghiunit de urgia moscovită din pa- 
tria lui sfişiată. Era un pianist de forță şi trăia 
dînd lecții de pian. Cistiga foarte mulți bani, 
dar bea tot ce cîştiga. 

In clipele acelea ale înserării străzile erat 
pline de mişcare. Omnibuse, tramvaie, trăsuri, 
camioane grele treceaü, curgeaú cu un huruit 
necurmat. Automobile fugeaú cu un sfiriit me- 
talic, shirnfind. Pe trotuare furnicaú oameni si 
femei un toate virstele şi de toate ocupafiunile, 
alergaú vinzátori de gazete, cari strigaú rägu- 
sit: „La Patrie!... Le Français 1“. Afişe lumi- 
noase se iviaú la cite-un colț de stradă, lumi- 
naŭ o clipă-două si se stingeaú dintr'odată, ca 
supt o puternică suflare de vint. 


Pe bulevardul Saint-Michel rătăciaii aceleași 
ființe: studenţi cari trindáviaú în cafenele şi be- 
rării; ucenici în arta paletei, mofturosi si în- 
gimfati, infágurafi in pelerine largi din cari rá- 
sáriaú: în jos pantalonii de catifea, lungi cu 
crefuri la glesne; în sus fete gălbejite, slabe, 
încadrate de bucle în neorinduială, peste cari 
plutiaii berete largi studenţeşti sai pălării cu 
marginile mari; crai bătrîni foarte elegantí; fe- 
mei spoite amarnic cu pudră pe față — toată 
spuma deşărtăciunii acestui bátrin cartier latin. 

Cind şi cînd se vedeaú și studenţi muncitori. 
Aceştia treceaú cu cite-o carte saú caet în mină, 
cu gindurile departe de furnicarul de lume prin 
care se strecuraü. 

Si iată că la un colț de stradă, intro arie 
de lumină veselă, se ivi deodată un om slab, 
deşirat, a cărui faţă era par'că străvezie, ai că- 
rui Ochi aveai o licărire ciudată, ale cărui 
haine zdrentuite páreaú puse pe un schelet. 
Ai fi zis că-i o statie, stafia infiorătoare a mi- 
zeriei oraşelor mari, rătăcind batjocoritoare in 
strălucirea bulevardelor. 

„Bibi la Purée!... Bibi la 
fetele. 

Umbra cea de om se apropie, trecu pe lingă 
ei, vorbind. 

Era o figură cunoscută în tot cartierul latin 
acest Bibi la Purée (Bibi Sărăcia). Venit spre 
a studia la Paris, el a dat cartea pe petreceri, 
a aminat mereú examenele, a cîntat, a beut, a 
ris, a petrecut, sa plimbat cînd a avut bani, 
a suferit ca un cine cind n'a avut, şi anii tre- 
cură unii după alții, din ce în ce mai grei, 
din ce în ce mai trişti. El însă a rămas ne- 
clintit în acest cartier latin, student imbátrinit, 
șters de mult din registrele Sorboneí. 

Un oare-care Frantuz i-a pus intro zi po- 
recla de Bibi la Purée şi astăzi nimeni nu-l 
mai cunoaște sub alt nume. Rătăceşte si se 
stinge”zi cu zi pe trotuarele pline de lumină; 
pinäce intro bună zi va fi băgat saă întrun 
balamuc, saú întrun azil. 


Purée !“ riseră: 
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Era un simbol, un simbol îngrozitor această 
ruină de om. 

Tinerii noștri nu-i deteră nici o atenție ci, 
stringindu-sí drägutele mai mult la braț, înce- 
pură a sări, a şuera, a cînta. 

Cînd intrară la Bullier, balul se începuse. 
Perechile curgeaii, lunecaú pe parchetul strá- 
lucitor. Apoi muzica sfirşi de cîntat şi chiote 
ca de sălbatici răsunară în sală: se cerea re- 
petirea jocului. 

Muzica începu acelaş joc şi tinerii noştri se 
amestecară prin lume. Eraú acolo fel de fel de 
fete, fel de fel de naţiuni. Erau Engleji lungi, 
slăbănogi, cu fălcile încleştate în seriozitatea 
ursuză a neamului lor; eraă Spanioli smoliti 
la față şi artägosi ca nişte cocoşi; eraú Români 
foarte elegantí şi foarte obraznici; erai Ruşi 
veniți in frac şi 'n ghete de lac; Unguri mîndri; 
Nemfí grasi*si gravi; Greci spilcuiți; Negri 
strînşi în haine croite după cele din urmă jur- 
nale de modă. Eraú cocote imbátrinite in me- 
serie şi cari se cunosteaú cît de colo, par'c'ar 
fi avut o/pecetie pe față; eraú altele mai tine- 
rele şi îmbrăcate foarte elegant; erai altele îm- 
brăcate foarte simplu şi cari fineaú în mini 
reticule bătătoare la ochi, spre a face pe cei 
proşti să creadă că ele sînt niște biete lucrä- 
toare cinstite cari abia aŭ scăpat din ateliere 
si — în drumul lor spre casă — s'aú abătut 
şi pe la bal să joace o polcă. Eraú apoi şi 
lucrătoare, adevărate lucrătoare, cărora nu le 
ajungea simbria lor cinstită şi cari veniaă aici 
să-și ciştige pe bani murdari o pălărie mai 
frumoasă, o aplicaţie de bluză, vre-o dantelă 
saú cine mai ştie ce cîrpă. Eraú, în sfirgit, şi 
familii cinstite cari veniseră să priviască acest 
bilciú de temei, această învolburare a deșărtă- 
ciunii, această vultoare a vițiului. lar muzica 
ceea avea ceva ascuţit în ea, biciuia nervii de- 
strámafi, tipa, comanda: „Joacă! Joacă! Petrece !“ 

Livaridi era nespus de fericit. Juca ușor, 
elegant ca la un bal mare. Isi luă prietenii 
si prietenele, îi duse la o masă în galerie și acolo 
comandă şampanie. Beai şi rideaii si eraú fe- 
ricifi. De la masa lor vedeai, jos, suvoiul de 
lume ce se fráminta ín sunetele muziceí. Apol, 
întrun timp, Livaridi luă la o parte pe Máta- 
saru, îi şopti ceva la ureche si pieri. 

— Unde-i Miche? întrebă Ninette. 

— Vine acum ! if răspunse Mătăsaru. 

Un sfert de oră trecu, apoi altul, apoi altă 
jumătate de oră şi Livaridi nu mai venia. 

— Trebue că i sa 'ntîmplat ceva! suspina 
Nin: tte. 

Ceilalţi prieteni se uitai unii la alţii şi fie- 
care zimbia Siret, parcá fiecare ar fi ştiut de 
rostul lui Livaridi. 

Cînd mai era puţin pină la spartul balului, 
acesta se arătă la intrare. Mătăsaru sta cu ochii 
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într'acolo şi-l zări. Se repezi jos şi-i eşi "nainte, 
aducîndu-l la masă. 

Muzica începu un vals. 

— Miche, ultimul vals ! 

Cele patru perechi se coborirä 'n sală si 
începură a valsa. Ninette plecase capul pe 
umărul lui Livaridi şi închisese ochii, suriză- 
toare, mlädioasä, ametitá, topită de fericire... 

Apoi ultimul vals se sfirsi şi lumea se în- 
dreptă spre ieşire. 

Livaridi luă două trăsuri si împărți perechile 
în ele. Apoi porunci pe şoptite birjaruluí din 
"nainte. 

Dădură iar pe bulevardul Saint-Michel, tre- 
cură Sena, o luară la stînga pe strada Rivoli 
şi ajunseră în fața unui restaurant mare din 
apropierea marilor bulevarde. Femeile se în- 
dreptară cît mai bine de mijloc și intrară în 
restaurant. 

Livaridi îi conduse în camera pe care o oprise, 
chelnerul întrebă de poate servi, se închină 
si esi. 

— Frumoasă surpriză ! Bravo! 

Feţele se 'nveselirá și limbile se deslegară. 
Cind ajunseră la dessert, erati toţi în voie bună. 
Ninette îşi da aere de gazdă! „Uite-o pară 
delicioasă, ma chère! — Nu vrei o piersică, 
Blanchette 2 — Un strugure, Yvette! Numai o 
boabă !“ 

lar celelalte făceaii fasoane, abia atingeaú 
acele roade minunate. ; 

Sampania înfierbintă şi mai mult capetele. 
După a doua cupă Kamenitzky se urcă pe un 
scaun. 

— Doamnele mele! Beai pentru D-voastră 
care reprezentați aci graţia şi farmecul neîntre- 
cut al Parisienei! 

Femeile înclinară din cap ca nişte ducese, în 
semn de mulțumire și-și înmuiară buzele 'n 
şampanie. 

Polonezul dădu pe git a patra cupă și tur- 
nîndu-şi apoi a cincea, făcu semn lui Mátásaru 
să umple şi celelalte cupe. El se gîndi putin 
Si apoi începu: 

— Graţioasele mele Parisiene şi iubiții nici 
prieteni! n istoria ce ni se predă nouă în şcoală 
Românii sînt arätafi ca nişte oameni foarte vi- 
cleni si foarte miseï. 

Da! Miseï! Am păstrat această credinţă înti- 
părită în mintea mea încă de pe cînd eram 
copil, pînă ce am avut prilejul să cunosc pe 
prietenul nostru de față Miche Livaridi şi pe 
D-voastră, dragii mei. Atunci am băgat de 
samă că istoria care ni se predă în şcoală e 
falsificatä. 

Aci polonezul se opri şi zgii ochii înaintea 
lui ca un om speriat. Apoi își trecu mîna prin 
păr şi urmă: 

— Am constatat în prietenul nostru Livaridi 
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calități cari fac dintrun om o glorie a unei 
țări. El e întruparea celui mai ales cavalerism. 
Şi astăzi, cînd împrejurările îl zmulg din mij- 
locul nostru, eŭ, prietenul lui nedespártit, nu 
pot decit să pling pe mormîntul unei adevä- 
rate prietenii, căci odată plecat dintre noi... 

Polonezul nu putu sfirşi frasa. Căzu pe scaun 
ȘI, ascunzîndu-și faţa ’n mini, izbucni în hohote 
de plins. 

lar Ninette se plecă la urechea lui Livaridi 
Şi-i şopti o glumă veche: 

— E beat ca un Polonez! 

Cînd Kamenitzky se mai domoli din plins 
si putu asculta, Livaridi se sculă în picioare, 
serios, drept, cu cupa 'n mină. Vorbi de no- 
bilul popor polon îngenunchiat sub Rusul bar- 
bar şi sub Prusacul brutal (uitase c'o parte din 
Polonia mai e si în Austria) şi ură ca din pă- 
míntul sfint al Poloniei să răsară cit mai multe 
vlăstare de valoarea lui Kamenitzky, spre a pu- 
tea duce la desrobire poporul pe care el îl iu- 
beste și-l stimează prin reprezentatul săii de 
față. 

Cînd sfirşi, Polonezul se repezi la el şi-l luă 
în bratä. Două siroaie de lacrămi îi alunecaú 
pe obraji. Eraú lacrămi de bucurie. Şi atunci 
uşa se deschise, ca atinsă de vint, o față oa- 
chesä se ivi prin crepătura ei şi fiorul unei 
coarde de vioară adie deodată în odaie. Ti- 
nerii înebuniră de plăcere, femeile báteaú din 
palme : 

— Tiganii, Tiganit! 

— Bravo, Suvifá! Fá-te ’ncoaci, artistule. 

Lăutarii intrará înăuntru, ploconindu-se în 
fața mescnilor. Incercarä două-trei clipe coar- 
dele şi valsul , Amoureuse“ începu a curge din 
viori, dulce, uşor, leneş, cald, molatec-ca o 
desmerdare. Femeile-l cintaú în cor, Mătăsaru 
îl şuera, Kamenitzky bătea măsura. Şi cînd cele 
din urmă note se pierdurá tremurătoare, Mă- 
tăsaru sări de pe scaun: 

— Briu, Suvifá! 

Românii incepurá a tropái din picioare, stind pe 
scaune. Numai Mátásaru îl juca, îl juca de foc şi-l 
chiuia ca un flăcăii dela țară. Polonezul nu se 
putu răbda fără să joace şi se prinse lîngă 
Mătăsaru ... 

Lăutarii sfirsirä briul. Un Român ceru sá se 
cinte o romantä frantuzeascä la modă pe atunci. 
Dar Polonezul puse mîna pe vioara lui Suvitá: 

— Taci! 

Si întorcindu-se către Români: 

— D-voastră n'avefí nici un cîntec national? 

Leahul surghiunit, fără patrie, dădea o lecţie. 

— Zi doina, Suvitä! 

Sărmană doiná! Ce să caute ea "ntre mă- 
tăsuri şi strălucire?! Ce putea spune ea unor 
suflete veştede, cari nu înțeleg simtirea acelui 
oropsit norod care o cîntă pînă moare? Ce 
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putea spune ea unor Franfusce cochete?! Ce 
putea spune ea unui Leah ametit de băutură?! 

Şi cu toate acestea, cînd sunetele ei tremu- 
rară pe coarde şi înfiorară tăcerea ca un 
îndepărtat freamăt de pădure, Kamenitzky se dădu 
mai aproape şi tot mai aproape de lăutari, sor- 
bind cu urechea revărsarea caldă a celui mai 
frumos cîntec românesc. 


El, n: nai el singur, rămase pe gînduri, pur- 
tat prin ări necunoscute de cîntarea aceea străină 
Şi năvalnică. 

lar cînd doina muri pe coarde, ea tot mai 
tremura în sufletul lui, ca un suspin de des- 
pärtire. ` 

— E o bucată foarte tristă asta. Cine-a fă- 
cut-o ? 

Si nu s'a găsit atunci nimeni să-i spue că 
doina noastră dragă n'a fost făcută, ci a ră- 
sărit în sufletele românești din freamătul pă- 
durilor, din murmurul izvoarelor, din ciripitul 
ciocîrliilor, din stălucirea soarelui, din nopţile 
cu lună, din chiotul voinicilor, din suferința 
adincă a întregului neam românesc. 

Livaridi îi răspunse ’ntr'un căscat de om 
somnoros : y 

— E un cîntec pe care-l cîntă numai țăranii. 

Apoi rămase cu ochii fintifí în tavan, răstur- 
nat întrun fotoliă moale... 


| se părea că e un print bogat care supeazá 
cu artiste dela Operă, pe cînd doi cai sprin- 
tent fnhämaï la o trăsură elegantă abia aşteaptă 
să porniască mai repede, să-i ducă la Bois de 
Boulogne. 
. Pleoapele i se făceaă din ce în ce mai grele. 
Int'un rînd i se păru că aude pe Mătăsaru 
vorbind cu Suvitä lăutarul: 

— Ştii tu cine sînt eă, mă? 

— Cum să nu, conaşule, păcatele mele!... 
Nu maï ţii minte ?... In București... 


Apoi mintea i se învălui într'o-ceață groasă... 
| mai aproape se părea că se află 'ntr'o corabie pe 
marea bătută de furtună şi simfia cum îl 
ridicaii în sus talazuri năpraznice, incet, apoi 
din ce în ce mai iute, pînă pe culmile verzi 
înspumate, de unde se prăbuşia în prăpastii în- 
tunecate. Atunci deschidea ochii, dar nu vedea 
nimic... Şi valurile iar îl luai, îl furaú, mai 
la larg, tot mai la larg, în mijlocul mării, unde 
nu se mai vede decît cerul si apa... Valurile 
se mai potoliră şi corabia fugea acum mai iute, 
spre o limbă de pămînt. Acolo se zăresc per- 
sici ninși de flori roşii... 

— Livaridi doarme! zise Polonezul ... 

— Să mergem! zise Ninette. 

Chelnerul aduse nota pe un taler de argint 
şi sta drept, fără să clipiască din ochi, gata să 
facă o plecáciune adincá sai o strimbătură de 
nemulțumire şi dispreţ. 
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Livaridi plăti nota şi zvirli cu un gest de 
milionar un bacsiş de doi poli. 

— Merci, mon prince ! 

Ceata esi. Străzile Parisului eraú pustii la ora 
aceea. Parisul uriaş dormia... Tinerii rátácirá 
prin piaţa Concordiei, pe cheurile Senei si la 
Pont-Neuf se despärtirä, dindu-si întîlnire pen- 
tru a doua sară la Gara de Est. 


Peronul era negru de lume. 

Livaridi se mai sărută înc'odată cu Ninette, 
apoi cu ceilalți prieteni şi se urcă întrun cu- 
peú de clasa l-a. 

Conductorul pofti în vagoane, mașina guerá 
ascuţit si zmuci din loc trenul. 

— Bon voyage! Bon voyage! Să ne scrii! 

— Adieu, Miche!... Adeiu ! 

Şirul de vagoane se îndepărtă, se șterse în 
noapte, se topi în întunerec. Numai trei lumini 
se mai zárirá citva timp în urma lui, trei lu- 
mini rotunde, roșii, mari, singeroase, sinistre, 
ca nişte ochi de monstru... 


C. Sandu-Aldea. 


SONET. 


yu 


Privesc în jur, cu ochii în lumină, 
La calda si senina primăvară. | 
Sunîndu-și víntul vesela fanfară, 
Desmiardă dulce florile 'n grădină. 


Pe pluguri grele trupul și-l înclină, 
Muncind din grei, din zori si pînă 'n sară 
Ci ochii mei se 'ndreaptá cătră ţară, 

Unde cîmpia de ţărani e plină. 


Dar pentruce li-e ofilit obrazul 
Si ochii lor staă ţintă în tärinä 
Si doina lor se tîngue si moare ? 


Veniţi cu toți să le 'ndulcim nácazul, 
Luîndu-i ca pe fraţii buni de mină, 
Să le ndreptăm privirile spre soare. 


RGA A. S. 
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Atita-i era... cum apuca săiasă pe poartă, 
toată ziulica nu mai da pe acasă. Ce nu făcea, 
pe unde nu-i cälcaü piciorusele ? Nu räminea 
salcie în care să nu se urce, şi unde se pome- 
nia să treacă pelîngă vre-un gard şi să nu s'a- 
cate, să se uite în curtea omului! 

Cînd nu-și găsia tovarăși, s'aşeza pe laifa dela 
poartă, dusă pe gînduri. Treceaú oamenii gi 
dacă o întreba vre-unul : 

„Ce faci, Păuniţo! —îi răspundea clátinind din 
cap foarte serioasă : 

— Da iaca staú şi eŭ!“ 

Cum îşi vedea vre-o prietenă, alerga în- 
trun suflet, o lua de mină, o ametia cu vorba 
si nimeriaú drept la rii. Se scălda decite şapte 
ori pe zi. 

Nu împlinise doisprázece ani. Un cap mititel, 
blond, cu obrajii pirlifí de soare, îmbrăcată nu- 
mai c'o cămășuţă, încinsă pela mijloc c'o pan- 
glicá, descultä, neastimpäratä, gata să-ți po- 
vestiască cite ceva. Păru-i flutura în toate păr- 
file; nu putea să sufere pălăria. Asa era. 

Sara, după venirea ciurzilor, numai ce ne 
pomeniam cu ea. Cum intra în curte, se ducea 
drept la grămada de lemne, lua cîteva bucăţi 
si le-aducea la bucătărie; ci că s'o îmbuneze 
pe mama. 

„Unde mi-ai fost, ulitarnico ? Du-te să-ți dea 
de mîncare pe unde ai lucrat!“ 

Păuniţa se uita lung, făcea ochii mari, punea 
buza si se supăra. Mama, cînd o vedea aşa, 0 
lua și-o săruta, că-i era dragă, deși perdea 
cumpătul. 

Sara la masă era un teatru. Ne spunea cite'n 
lună si 'n stele, că nici o pasăre n'ar fi zbu- 
rat prin sat sá no fi ştiut Păuniţa. 

Nenea Toader a mîncat astăzi mămăligă cu 
ceapă, mi-a dat şi mie, vaca cutăruia şi-a rupt 
piciorul, lleana dascălului și-a făcut o ie cu 
fluturi, în pod la cutare am văzut un șoarece, 
si cite si mai cîte ni le dápina una peste alta, 
de ne ametia. 

Ne sculam dela masá, si dupáce zicea: ,mul- 
țumescu-ți ţie Doamne“, lua dintr'o firidă ces- 
culifa cea cu floare, o umplea cu apă şi-o pu- 
nea pe-un scaun lingă patul tatii. Atita treabă 
făcea si ea. 

După ce se culcait toți, numai má treziam 
cá se deschide usa dela odaia in care dormiam 
eŭ, Si binişor, ca o pisică băga capul. 

„Nene, ştii tu de ce-mi ești drag mie? — 
Fiindcă stai noaptea şi citeşti.“ 

Dacă mă făceam că n'o aud şi nu-i răspun- 
deam nimic, închidea uşa frumos şi pleca. De 
mă împingea păcatul să zic vre-o vorbă, mă 
treziam cu ea lingă mine. 


1 Din Volumul „Ramuri“ apărut acum. 
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„Ce, nu ţi-e somn ?“ 

Cu minutele în sin, si cu capul läsat pe-un 
umăr, îmi răspundea scurt: 

„Nu! 

— Vreai să-ţi daŭ o carte de poveşti ? 

— Da!“ 

Cum simtia cartea 'n mînă, încremenia cu 
ochii pe slove. N'ai fi urnit-o din loc, să-i fi 
dat nu stiù ce. 

Cite nopți frumoase n'am petrecut cu ea în 
vacantele de vară! Odaia mea da cu ferestrile 
intro luncă mare, în care pásteaú vitele. Des- 
chideam ferestrile amíndouá şi ne lăsam vră- 
jifí de cîntecul talangelor, care în liniştea nopţii 
se innálta ca O rugăciune. 

Päunita îşi ridica din cind în cînd ochii 
de pe carte şi-asculta. O simtiam, dar mă 
făceam că nu bag de samă; war fi ţinut de 
vorbă. O vedeam apoi trudindu-se să-şi gă- 
siască şirul. Dupăce și-l gásia, mă uitam la ea 
fără să mă vază. Era atita liniște pe figura el, 
în jurul ochilor atîta bunătate. Buzele i se miş- 
caii din cînd în cînd, de bună samă cînd da 
peste vre-un cuvînt mai incílcit. Citia, citia si 
era destul să se iviască o notă nouă în acel 
concert al nopții, scirtiitul vre-unui car sai 
altceva, şi numai o vedeai că ridică iarăși capul. 


„Ce frumos e!“ şoptia cu ochii perduti pe 
fereastră. 

Zburdalnica de peste zi era schimbată. Se 
îmbăta din poezia nopții, ca un suflet credin- 
cios de vorbele unei rugăciuni. De cíteori nu 
m'apuca de mînă şi-mi soptia: 

„Auzi... auzi.“ 

Cînd apoi, după miezul nopții, începea pás- 
torul să tragă din caval, Păuniţa îşi uita de 
carte. Cu capul lăsat pe mînă, cu ochii închiși 
de jumătate asculta fermecată. Păru-i căzut pe 
obrajii luminafí de lampă părea niște suvite de 
aur. În jurul buzelor îi flutura un zimbet curat, 
ca razele răsăritului. Era atita înduioșare în 
felul cum sta şi cum trăia în cîntecul cavalului. 

„La ce te gindestí, Păuniţo ?“ 

Vorbele astea o treziaú și mă privia un mo- 
ment speriată. Apoi, după ce-și venia puţin în 
fire, mă întreba: 

„Nene, e drept că Făt-frumos a avut părul 
de aur? 

— Vezi bine!“ 

Si ráminea iar dusă pe gînduri ! 

De citeori nu ne treziam cu mama în prag. 


„Ce, nu v'aff mai culcat, strigoilor? Haide, 
zgripturoaico, dimineața dormi ca lemnu!“ — 
Şi mi-o lua de mînă şi-o ducea cu sila la 
culcare. 

Peste noapte numai mă treziam cu ea în odae. 


„Nene, nene, ai auzit cum cînta cucuvaia ? 
Mi-am luat cojocul tatii şi-am venit să mă 


culc aici. Cu tine nu mi-e frică!“ Şi se culca 
pe-o canapea. 

Aşa era: ziua n'o mai încăpea locul şi noap- 
tea, dacă punea mîna pe vre-o carte de poveşti, 
îşi uita să se culce. 

Odată i-am dat să citiască povestea lui 
Creangă: „Punguţa cu doi bani!“ Nu mai era 
chip să lase cartea din mină. A citit şi a reci- 
tit povestea asta pînă o învățase de-a rostul. 

l-am povestit ceva din viața lui Moș Creangă. 
Stetea ea şi nu prea pricepea ce-i spuneam. 
Întrun tirziú má intreabá sfioasá : 

„Da lui Mos Creangă ăsta, cine i-a spus 
povestea ? “ 

A doua zi era Duminecă. În faţa casei noastre, 
lîngă fintina din uliţă, era un ris şi-o voe 
bună, de ridica satul în sus. Mă uit pe fereastră 
si o grămadă de lume, femei, fete, copii stri- 
gai în gura mare: „la citeşte-o dela început... 
s'o auzim dela început, dela început!“ 

In mijlocul acestei mulțimi era și-un moș 
bátrin, păzitorul dela poarta satului, care trăia 
cu ce căpăta dela trecători. 

„He, tacă-vă gura!“ — strigă bätrinul ridi- 
cînd coscogeamite mäciuca în sus și făcu 
linişte. 

Päunita începu. 

„Era odată o babă și-un moşneag. 

— Ăla eram eú — sări bátrinul cu vorba. 
Toţi începură să ridă. 

— Täceti, ori nu vă mai spui!“ strigă Pă- 
unifa. 

Tăcură toți. 

„Era odată o babă si-un moşneag. Baba 
avea o găină şi moșneagul un cocos; găina 
babei se oa de cite douăori pe zi şi baba mînca 
o mulțime de ouă, iar moşneagului nu-i da 
nici-unul ... 

— Auzi, a dracului cotoroanfä !“ strigă in- 
dignat păzitorul dela poarta satului şi ridică 
măciuca în sus; praf ar fi făcut-o, de-ar fi 
fost acolo. 

Păuniţa, văzindu-se iarăși întreruptă, se apro- 
pie furioasă de bátrinul, care stetea pe-un scă- 
unel cu trei picioare. 

„N'ai să mai taci?“ şi-l împinse de se rosto- 
goli ca un bostan. 

S'a făcut un ris, de ridicase satul în slavă.. 

În sfirşit, Päunita reluă citirea povestii şi cu 
cît citia mai mult, cu atit cäscaü gurile maï 
tare . . 

„Al dracului cocoș! Da găina stit că i-a 
făcut-o babii! Apoi găina tot găină; a ouat o 
mărgea. Ci-că ar fi pricopsit pe baba... 

— Má, să vă spui eú ce e, mă. Apoi Dum- 
nezeú na vrut cu baba, mă. Adecă de ce nu 
i-ar fi dat şi moşneagului un ouşor? Lacoma! 
Acum roazá la márgicá. 

Si asa a fost. 
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Cine nu stie acum prin sat povestea cu cocogul 
si gáina, cine nu gläsueste cu drag: 


Cucurigu, boeri mari, 
Daţi punguta cu doi bani? 


* 


La şasesprezece ani Päunita s'a măritat. După 
un an m'am dus s'o văd. Era o zi de sărbă- 
toare din primăvară. Soarele se uita cu drag 
pe ferestruta cea mică în căsuţa scundă dar 
curată, unde Päunita se trudia să-și înfașe 
copilul: primul ei copil! faţa îi era luminată 
de raze gi pe ele par'că se coboria din ceriú 
binecuvintarea. Ce fericită era! 


Cînd s'ajungá cu infágatul pe la picioare. 
mititelul începu să se zvircoliascä ca o sopirlä, 

Päunita începu să plingä. 

„Uite-aşa mă näcäjeste întotdeauna!“ Apoi 
întorcîndu-se spre el: 

„Nu vreai ?... Nu vreai? Ei bine, dacă nu 
vreai rămii ... pustii!“ şi plecă spre use. Aci 
îşi întoarse faţa, plinsul i se opri si ochiii se 
luminară ca prin farmec. Se repezi, își luă co- 
pilul în braţe şi-l sărută... 11 sărută. 

„Nu te las, nu te las singur... 
Făt-frumosul mamii !“ 

Tot copilă rămăsese. 


nu te las, 


Zaharie Bârsan. 


ICOANE DIN STRABUNI. 


— Nunta lui Graur. — 


Suris de raze sus pe boltă uşor sclipind se cern în pale 
Investmintind albastrul zării ca o náframá de mătasă ; 
Jar din a dragostei visare, senina florilor crăiasă 
Cadelnifeazä dulci mirezme peste livezi în a ei cale. 
Și toată firea se ’nfioarà 
De-atita drag în primăvară, 
Că din adincuri par'că creşte cereasca binecuvintare 
S'astearná *n Sujeto lumina de viață sfintá dátátoare. 
De cîntece de alăută şi chiote rásuná satul, — 
S'aud detunete de flinte si chef şi briuri la tot pasul; 
Venind se văd butci si rádvane fäcindu-si sus la curți popasul, 
Căci nunta Hatmanului Graur pornitu-s'a cu minecatul. 
Moldova 'ntreag' a prins de veste 
Că-a lui mireasă-i ca 'n poveste; 
Şi cum s'aninăn hori si saltă cu Graur mirele de-a rîndul, 
Așa-i de mindrá'n joc sin vrere, cît nici nu poți să-ți dai cu gîndul. 


Beteală pusu-i-a nänasa şi lámiitá 'n părul de-aur, 

Și nestimate să iai lumea pe prețul lor — la giîtu-i salbă ; 

lar pe zăbunul alb ca neaua și peste rochia-i tot albă 

Par'cai fost nins sfios steluțe din poala slăvilor în faur. 
Pe chip norocu-i ríde-a lene, 
Aprinsil ochi clipesc din gene, — 

Și din întreaga ei făptură săruturi pare că-și iaŭ zborul 

Neprihánite şi senine se 'nnalțe dragostii soborul. 

Alături Hatmanul tresaltă de-atita sfintá tinerefá, 

Că 'n jocul lui istef şi sprinten s'au prins bátrinii glugá *n horă. 

Se minunează toți nuntaşii şi soacra-i mindrá de-asa norá, 

Chiar soarele în straiti de perle s'a înflăcărat Pasa mindrefá. 
Dar iată nura rupt colacul: 
Mireasa roşie ca macul, — 

Sárutá minile la socri, la nuni pe rînd, cum se cuvine, — 

lar cînd spre Graur se întoarce, scîntee cerul de lumine. 


Prin hora spartă, vorniceii, pornesc în chiot cu cinsteala: 
La ca un zvon de ape 'n murmur de-olaltá crește voia bună 
Cind ici şi colo'n mers mireasa şi-arată ochii şi beteala. 
La mesele făcute roată, 
Saú strîns nuntaşi cît lumea toată : 
Rid bunätäfile întinse şi ochii rid şi curge vinul, 
lar fețele se 'mbujorează — „că tare-i vechii și ros pelinul...!“ 
Ca *n legánárile de valuri printre ciresit ningi de floare 
Saud läutele, — şi cobza uşor can vis finind isonul. 
Dar s'a strimbat pe semne nuna la cei țigani, că-i schimbă tonul 
Intro bătută voinicească — „să salte caii din pripioare!...“ 
Atit; — Și `n chiote mesenii 
Răzbesc pámintul ca vedenii ; 


www.dacoromanica.ro 


472 


LUCEAFĂRUL 


Nrul 22, 1905. 


Si sar şi nuni din capul mesii şi socri, miri şi toți nuntaşii, 
Si-o bat de-olaltá vilvătaie, din cînd în cînd strigindu-si paşii. 


Dar nu ştiti cum, în vilva goanei s'apleacă mirile de spate 
Si ochii galeși ai miresii sărutăn grabă pe nevrute. 


„Noroc, mâi fine !. . 


.“ strigă nasa. S'opresc nuntasit din bătute, 


lar socrului îi ride barba: „Văzuși ce hoț de mire, frate ! 2...“ 
Mireasa prinde să-şi resfire, 

7 Rosind, beteala cea subțire. . . 

În uşa casei două babe în taină sprijină usorii, 

Privind cu drag nespus la dînsa : „Mînca-i-ar maica ochișorii!“ 


A. Mindru. 


STRĂINA. 


„Care va să zică. 

— Má duc! 

— Si pentruce te duci? 

— Trebue; am promis tatii. 

— Măi Ghiţă, măi, altfel de om te stiam eú! 
Ce dracu, poeţii ăştia trebue să fiți mai cu 
capul a mînă. Cînd zici tu una, mă, apoi zisă 
rámiie et si frangebatur orbis, ori cum o zis 
rumânu ăla... 

— Et si fractus — zimbi Ghiţă. 

— Et si fractus, fire-ar al naibii, cînd zic 
eú odată că nu vreaú, apoi nu vreaú si — pace! 

— Nu-i adevărat, o să mai vorbim de asta, 
haide la cină.“ 

Si cei doi tineri se așezară la masa lor obici- 
nuită, in birtul din fața gării. 

„Din capul locului, începu luon, stergind 
marginea halbei cu dosul mînii, tu trebuia să 
te împaci cu gîndul, că tatăl táú are să se în- 
soare a doua oră. E tinăr încă, are copil mic, 
apoi gospodăria ştiii că n'o să i-o conduci tu...“ 

Ghiţă privia aiurit, în gol. 

„Aşa-i ori ba? 

— lan spune-mi, de cîti ani erai tu, loane, 
cînd a murit tatál-táú, începu el, cu ocol. 

— Eram micut de tot; nici nu-l cunosteam. 

— Ei bine, şi ce-ai zice, dacă intro bună 
dimineaţă te-ai pomeni, că mamă-ta se mărită 
din noŭ? 

— Eú?... Adică... 
paraţia ta nu prinde. 

— Ba prinde, zäü. Spune numai, ce-ai zice? 

— Eŭ? Ce să zic? Din capul locului asa 
ceva nici nu-mi pot închipui. 

— Vezi, aşa ziceam şi eú. Pe urmă, cînd 
m'am convins, că totuș e adevărat, stam năuc 
şi nu mai ştiam de capul meii. Un lucru știam 
hotărit, că la nuntă nu mă duc, nici să mă 
omoare. 

— Şi acum, pentruce te duci? 

— Mă duc... ştii eŭ, parcă nu merg în- 
sumi, ci altcineva mă duce, ori altceva, cum vrei. 


iartă-mă, Ghiţă, dar com- 


Zi-i: 


necunoscută, aşa-i zic 
poeţii. 


— Cu adevărat, o putere necunoscută. Din 
factorii complexi ai unei lucrări, e greii să sta- 
bilesti cu siguranţă raportul imediat al cauza- 
lității. 

— Al cauzalității efective, rise luon, golin- 
du-și halba. Mă, nu-mi umbla mie cu teorii 
de astea filozofice. Astea-s mofturi. Si, ca să-ți 
răspund la întrebarea de mai nainte, de-ar trăi 
tata fie-iertat, şi de mi-ar scrie, ca ţie de pildă, 
să merg acasă, că se însoară, i-aş răspunde pur 
si simplu: „scuză, tată dragă, sînt foarte ocupat 
dar profit de prilejul de a te felicita din toată 
inima“. 

Ghiţă sta i..cruntat, muscindu-si buzele. 

Pentru întiiaoară tatál-sáú se coboria din 
cadrul lui de icoană sfintá, în lumea oameni- 
lor de toate zilele. 

luon, părîndu-i-se prea aspră izbucnirea, începu 
întrun tirzió : 

„Măi Ghiţă, záú nu te supăra. Poate sá ai 
tu dreptate. Dacă crezi că e mai bine, du-te; 
dar eŭ, în locui tăii, odată cu capul nu m'as 
duce.“ 

Si pînă cătră miezul nopții cei doi prietini 
se capacitaii împrumutat, cînd mai în glumă, cînd 
mai înduioşați. 

„Că vezi, má, gi bátrinu-táú are dreptate. Ce 
vrei tu, să-i risipiască averea găzdoaia si slu- 
gile? Si azi-mine, cine-l grijeste la bátrinete, 
cînd feciorii lui s'aú risipit care ’n cátráú, ca 
puii potirnichii ? 

— Ştii, ştiii.., astea toate sînt adevărate, 
dar totuş, cum are să vină străina aceea să 
doarmă în patul mamii, să mînînce cu noi la 
masă... şi cum vin eú, auzi má, cum vin eú 
să-i zic la venitura aceea: mamá ? 

— Vezi, pentru asta ziceam eú, să nu te duci 
la nuntă. Acum o să fi se pară lucrul cu totul 
neobicinuit, revoltător chiar. O să observe chiar 
tatál-táú turburarea asta. Şi o să strici tot che- 
ful nunţii cu mutra ta de filozof speriat si ne- 


o putere 
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norocit... De aceea zi, eú, rămii aci. Piná la 
vară, o să te împac cu gîndul realităţii si no 
să fii un spine în această căsnicie, încheiată de 
bună samă mai mult sub imboldul minţii si al 
necesităţii decît sub stăruirile romantice ale unei 
dragosti întirziate. Vremea le împacă toate; fe- 
ricit mai să mai fi în casa părintească, asta e 
sigur. Dar poți să-ți faci cu vremea măcar to- 
lerabilă situaţia ta acolo.“ 

Ghiţă tăcea incruntat, stringind cu dinții ți- 
gara. 

„Nu sînt copil. Mă ştiă ei preface atita 
samă, ca să nu supár pe nimeni în clipe so- 
lemne. În cazul, cind situația are să-mi fie in- 
suportabilă, ce mai mare lucru. Îți trimit citeva 
sire, să-mi dai o depeșă că sînt citat de ur- 
gență la decan. 

— Bine... în caz de nevoie dă o depesá, 
cu răspuns plătit...“ 


I. 


Cînd trenul se puse în mişcare, Ghiţă avu 
grozave clipe de părere de rău. 

De ce mergea cl? Nu se putea ţinea oare 
nunta aceasta şi fără el? Frätiorul lui avea, ce 
e drept, lipsă de o mamă, dar el, ce lipsă avea 
el? — Se vedea instráinindu-se de căminul pá- 
rintesc, muncind cu zor în loc străin, purtind 
pretutindeni, el singur, închisă în suflet, icoana 
sfintă a celei ce nu mai este. 

Se întinse obosit pe canapea, şi, în cadenfa 
monotonă a goanei vagoanelor, adurmi de-abia. 

Cînd se trezi, se simtia altul. 


De sigur, mare necuviinfá ar fi fost din parte-i 
să refuze; şi mare necuviinfá ar fi si dacă m'ar 
păstra, cu acest prilej, cea mai veselă atitudine. 

Tatál-sáú il aştepta la gară. 

Urcară în căruță. Pe drumul de citiva chilo- 
metri, pînă să ajungă în sat, tatăl sáú începu, 
stingaci, să-l întroducă. li era rușine de tatăl 
săi, cînd îl auzia pentru întiia oră vorbindu-i 
cu sfială. li tăiă vorba, spunind că îl înțelege 
pe deplin şi că pasul acesta este de mare fo- 
los, mai ales pentru fratele mai mititel, ajuns pe 
mina servitoarelor. 

Nu mai era el. 

Vorbia aşa de convingător, caşi cind altul 
ar spune vorbele aceste. Se minuna și el de cu- 
mintenia lui. 

Tot altul l-a suplinit şi a doua zi la nuntă 
şi-a treia zi, cînd s'a trezit buimácit, pe la amiaz. 

Si deaceea nu-şi aduce aminte de tot cea 
fost, decît fragmentar. Prin o sită deasă i se 
strecoară amintirile acestei zile, caşi cînd toate 
aceste nu le-ar fi trăit aievea, ci le-ar fi citit 
undeva, de mult, nu-şi mai aducea aminte, unde. 

Pregátise denainte pe tatál-sáú, că n'are să 
rămînă mult acasa, în caz că, daraverile dela 
universitate l-ar chema mai în pripă. 


LUCEAFĂRUL 


In sara dintii, pretextind oboseală, se culcă 
din vreme. Auzia zgomot nedeslusit din odăile 
vecine, şoapte, pași, scirfáit şi trintit de uşi, 
zurăit de tacimuri: preluaiile serbării de mine. 
Nervos se ridica din cînd în cind, sucind ţigară 
după ţigară, zvircolindu-se în asternutul lui de 
flacări. 

„.„Ca de un vis nebulos işi aduce aminte 
de clipa, cînd s'a întilnit cu — ea. Putea avea 
vre-o treizeci, treizeci-si-cinci de ani, inaltă, 
binefácutá şi rumená; abia în jurul ochilor, 
scäpärätori încă, mijiaii cretele fine ale poto- 
lirii. El se plecă maşinal, să-i sárute mîna, ea 
îl opri cu o stringere de mînă, îl imbrätisà si 
il sărută pe frunte. 

„Ghiţă dragă, să ţii la mamàå-ta, 
am să tit la voi...“ 

Şi o podidiră lacrămile. 

In faţa acestor lacrimi, el se simţi umilit; 
erai menite să-i spele din suflet cea din urmă 
opintire. 

Voia să spună şi el ceva, îngînă citeva cu- 
vinte de complezantá, fară să știe ce spune. 

In faţa oglinzii își potrivia clacul pe părul 
frezat, zimbindu-şi cu încurajare. 

Si cu un gest aproape strengăresc zise bir- 
jarului : 

»Miná la doctoru. “ 

La geam, perdeaua tremură ușor, cînd birja 
se opri şi el cobori cu pas elastic, cu buche- 
tul în mînă. 

Doctorul, un bărbat gras, îi eşi înainte, mu- 
strindu-1, că nu-i cercetase mai dinainte. 

„Să mă iertafi, d-soara Leana mai ales sá 
mă ierte, am sosit numai aseară şi eram sfirsit 
de oboseală.“ 

Leana, cu zimbetul ei de regină-lunonă, îi 
întinse mîna. 

EI se cutremură văzind-o atit de desävirsitä, 
cum no văzuse încă nici în visurile lui cele 
mai îndrăzneţe. 

Ochii ei negri scápáraú lumini diamantate... 

Urcará în birje. 

Si ce-a mai fost pe urmă? 

La biserică — o înghesuială şi o căldură, 
felicitări şi risuri fnfundate, şoapte tainice în 
băncile de alături. 

Pe urmă, muzică şi masă întinsă şi toaste şi 
— vorbe... 

El sta ca ipnotizat la stinga Leaneï, poves- 
tind în taină, electrizat de privirile ei de flacări 
şi de zimbetul ei ucigător. Din cînd în cînd ea 
se pleca în spre el, întrebîndu-l. 

„Ce-ai spus? Mai zi odată!“ 

Şi suvifele ei räslete îl atingeaú atunci, ca tot 
atitea sîrme electrice, pe față. 

Doctorul nu-şi mai ridica ochii dela ei. 

„Leană dragă, nu tot asculta de domnu 
Ghiţă, că numai ce-ţi sucește capu.“ 
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Ghiţă ridea din toată inima. 

„Că bine ar fi, domnule doctor, cel puţin 
vas fi numaï singur cu capul sucit...“ 

Din fruntea mesii, tată-săii zimbia cu bunătate: 
iar „mamă-sa“ îl ameninţa cu degetul. 

Era aşa de îndestulit cu sine, că nu mai 
putea de bucurie. 


Cînd se ridică masa, dansul se porni cu multă 
voe bună. 

Şi pe la trei dimineaţa, cînd doamnele se 
pregătiră de plecare, Ghiţă fráminta pămîntul, 
după gît cu alți pretini de sama lui şi cu alții 
mai bătrîni, într'o sîrbă näpraznicä. 

Tiganií trăgeau mai domol din arcuşuri, 
domnii, rămași acum singuri, se îngrămădiră 
mai strinşi de-olalată, închinînd din pahare, 
vorbind cu mare gălăgie, gesticulind aprinsi, 
pînă ce zorile dela geam aruncară asupra lor 
vălul lor vinefiú la început, roşu apoi şi galben 
la urmă... 


H. 


Cînd Ghiță se pomeni pela amiaz, rămase 
cu ochii țintă la icoana din parete a mame-sii. 

„Așa-i, mamă dragă, că în cealaltă lume 
tu ai iertat uitarea tatii şi veselia mea prefá- 
cutá de ieri?“ 

Işi amintia de scrisoarea, pe care o trimese 
încă de cu noapte, piin un servitor, lui luon: 
depesa nu putea să intirzie mai mult de-o zi! 

Cînd, în sfirşit, depesa sosi, el se arătă foarte 
surprins, năcăjit de pierderea vacanței proiec- 
tate. 

Îşi adună bagajul cătrănit, în vreme ce mamă- 
sa îi pacheta fel de fel de bunátáfi, resturi dela 
nuntä. Şi-i venia aşa o milă de femeea aceea, 
care nu putea să-i intre în inimă... 

Pe la zece din noapte urcă în birjä, să nu 
scape trenul dela miezul nopţii. 

Era foarte îndestulit, că reuşise peste astep- 

Din virful dîmbului își mai întoarse ochii 
înspre sat. Casa lor strälucia în noapte, cu 
geamurile luminate. lí veni aga o induiogare, 
gindindu-se la hotărîrea lui întunecată, că n'are 
să mai vadă geamurile acele. 

Si întorcîndu-se cu ochi umezi şi incruntati 
înspre slugă îi zise: 

»Minä, măi, mînă!.. .“ 

Al. Ciura. 


FANTAZIE. 


Te string la pieptul meú fără nădejde, 
Dar cu un dor ce mistuie şi curmá... 

O dă-mi din raza tinereţii tale, 

Primeşte 'n schimb scinteia cea din urmă. 
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Mi-e milă şi mi-e dor, o nu te duce 
Doar viaţa 'ntreagă nu-i decit o clipă... 
Dă-mi balsamul îngăduirii tale, 

Cu el să-mi vindec frinta mea aripă. 


Să-mi pară c'a trecut pe lingă mine 
Norocul sfint şi mi-a întins o floare, 
S'o umezesc cu lacrămile mele, 
Apoi roşind s'o pun la cingătoare. 
MARIA CUNTAN. 


VAT 


M. EMINESCU: 
Monolog din „Mira.“ 


Stefanitä Vodă. Mărirea ? (Cu desgust) E 
Ce gol, ce sec e sufletul mei! De-aș muri 
mai curînd! Viaţa mea-i o noapte neagră... 
abia o stea mai luce pe cerul ei... numai una... 
Ea... cine-i ea? Pentru ea as vrea să mai 
tráesc... şi cu toate astea, pare-cá din cauza 
ei voi să mor. 


La tine stea din urmă a negrei nopți viață 

Gindesc cu întristare. S-a morţii pală față 

Apune 'n nouri roşii, cu diadem de spin, 

Cu aripele negre, cu vintu-i de venin, 

Ce singele-amorteste, c'o floare neagră ’n mină. 

Si buza ei rácitá, ochirea ei bátriná 

M'alungă de viii încă în galbenul mormint. 

Dar eŭ voi viață, ziuă, eŭ voi să beaú, să cînt. 

Fugi, moarte, de la mine, te pierde ’n noaptea ta 

Şi lasă-mi timp să caut... să ’ntorc privirea mea 

La două-zeci de fluturi de aur si lumini 

Ce aŭ trecut ca vintul... La anii mei senini 

Ce s'aú ’necat în cupe de vin, pe buze dulci. 

De ce vrei, azi, o suflet, în moarte sá te culci? 

Aŭ maï timp sá mai fluturi? In cupă nu e vin? 

In lumea asta albă nu e destul senin 

Să zugrăveşti cu dinsul vre-o cifiva ani de viaţă, 

Vre-o cîțiva ani de-amoruri smaltati în dimineaţă, 

Si cîntec ? Taci corp veşted! Ani sunt, dar nu-i 
[putere 

Ci cum risipitorul aureste cu avere, 

A ulifeí uscate piatra seacă, máruntá 

Mi-am cheltuit viaţa şi fac cu moartea nuntă. 

(După o pauză.) 

Cu fruntea 'ngălbinită privirea fermecată 

Má ’mpedec în gindirea-mi de crucea cea secatá. 

De-a morţii vrajă rece de viii eú mă usuc, 

Pe-a vînturilor gînduri eŭ gîndul meú îl duc. 

Rumpeți de pe-a mea frunte auritul diadem 

Dará läsati-mi viaţa... sá rid, să nu blestem... 


Sá nu privesc în lume un ochiú fără lumină 


Un osîndit ce-l duce la moarte fără vină. 
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O lirá fárá sunet, un aer ín mormint 
Un vint ce se întreabă: eŭ sunt, s'aú eŭ nu sunt, 
(Pauzá.) 
Cum m'am perduto, Doamne! Din junele de foc 
Pe care lumea largă nu-l încăpea în loc 
Ce-sí arunca în stele, în cer, în nor, în lună 
Dorinţa lui regală, visarea lui nebună, | 
Azi vezi o umbră pală, un om fără putere, 
Ce de la moartea-avară un an, o zi mai cere. 
Din mări cu munţi de viață sunt aruncat pe vad, 
Din: ceruri de lumină m'am coborit în iad 
Unde alerg cu spaimă nebun, bolnav, tăcut, 
Cu fruntea înfierată ca îngerul căzut. 
Să mă întorc2,.. Acuma ?... Acum e prea tirziú, 
In inima mea stearpă nimic nu mai e viii 
Eu nu mai am voință, eú nu mai pot avea... 
-Eŭ am numai dorinţa pustie si misea 
Ca să-mi petrec! Ce-mi pasă pe contul cui. 
| [Ei bine, 
Eu voi petrece ’n lume făr' a-mi păsa de nime. 
Notă. Monologul acesta face parte din un început de trapedie 
istorică a lui Eminescu. Subiectul e scos din viaţa lui Stefan Vodă, 
cel tinár al Moldovei (1517-1527) Fragmentul poartă titlul Mira 
după eroina cu acelaş nume, despre care insă se tratează foarte 
putin. Ştefan e reprezentat de autor ca un om „nestatornic, de-o beție 
tristă, nobil în fundul inimei, dar abrutizat prin pasiune; un mare 
fond de grandoare; caracter melancolic; sangvinic; oaches.* Mira 
avea să fie „o fată palidă şi lunatică, cu inima la început rece a 
unei virgine ce-a visat cerul. E personificarea unel rugăciuni melan- 
colice, care nu se ştie cum se rätäceste pe pămint, cînd nimica din 
ea nu se pare à fi a pămintului.“ — Lucrarea, citá ne-a rámas, im- 
preună cu schiţele ei, se păstrează în Mscrisele Academiei nr. 2253 
și se va tipări în volumul al doilea de scrieri postume („Teatru“). 
I. Ch. 


—— 


CRONICĂ. 


+ Matei Nicola. Încă unul din vig uroşii ste 
jari ai pădurii neamului, sa prăbuşit în neant, 
Matei Nicola 5 a 
entuziastul 
tribun din ti- 
nerete, bă- 
trinul vene- 
rabil şi cu 
greutate de 
astăzi, — s'a 
dus şi el la 
tovarágil săi 
de principii 
şi de muncă 
ideală, — în 
ceealaltă lu- 
me, Născut 
la 1829 în 
Selicea, în- 
cepe studiile 
gimnaziale la Cluj unde îl ajunseră evenimen- 
tele anilor 1848/9. Tinărul student si intră 
ca tribun în prefectura lui „tata moş“, proto- 


+ Matei Nicola. 


popul Balint, distingîndu-se mai ales la Trim- 
poele şi la Rimefí. Urmează apoi studiile în 
Blaj şi în Cluj, apoi academia de drepturi din 
Sibiiă. In 64 face examenul de advocat în M.- 
Osorheiü, luînd parte în 65, ca deputat, în dietă 
Transilvaniei. lşi deschide apoi cancelarie în 
Abrud, trece în aceeaşi calitate la Alba-lulia, 
reîntorcîndu-se apoi la Abrud, unde rămîne 
pînă la moarte. Entuziazmul tineresc l-a urmărit 
în toți pașii, făcîndu-l sá urmăriască cu interes 
ori-ce manifestare de caracter românesc, luînd 
parte activă la toate mişcările noastre mai însăm- 
nate. Deplingem în moartea lui un stejar vigu- 
ros din generaţia veche. 


x 

Asociatiunea pentru cultura poporului român 
din Maramurăş a binevoit să ne pună la dis- 
poziţie tabloul din acest număr, al cărui ori- 
ginal l-a trimis Muzeului din Sibiiú. Tabloul cu- 
prinde pe fruntașii ei din trecut şi de astăzi 
şi cîteva vederi mai însemnate din acele părți. 
Cu alt prilej sperăm că ne vom putea ocupa 
mai amănunţit cu activitatea binefăcătoare a 
acestei Asociaţiuni, care, poate ca nici una dintre 
surorile eï, are chemarea sfintá şi grea să aprindă 
facla culturei nationale întrun colț păriginit al 
Românismului. În timpul din urmă parcă şi n 
aceste părți se observă o desmortire din le- 
targia dureroasă de pînă acum, căci, sporadic 
ce e drept, se mai aude cite-un glas curios, 
ispitind cetatea culturii româneşti cu cite-o în- 
trebare după o revistă saú după o carte scrisă 
în graiul Dragosestilor. 

* 

DI G. Dima din Brașov a primit dela Mi- 
nisterul Cultelor și Instrucțiunii publice din Ro- 
mânia însărcinarea să-şi editeze operele com- 
plete muzicale. Lucrarea întreagă, care cuprinde 


vre-o 80 de compoziţii, va fi un volum de 
peste 590 pagini. | 
s * 

„Muza Română“ — rediviva.. Aflăm cu 


plăcere, că „Muza Română“ singurul organ mu- 
zical ce l-am avut aici, o să reaparä cu 1 la- 
nuarie sub direcția dlui /acob Mureșanu. Din 
acest prilej ne vom ocupa mai pe larg în nu- 
mărul proxim cu maiestrul Mureşanu, care a 
avut amabilitatea a ne da pentru Luceafărul o 
parte frumoasă din compositia „Mănăstirea Ar- 
geşului“ : „Visul lui Manole“. 


a 
= 
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Ziare şi reviste nouă. În Constanţa nu de 
mult apare ziarul „Tribuna Dobrogei“, redac- 
tată de cunoscutul scriitor di loan Adam. Na- 
tionalismul rágusit din acele părţi, ceterat pînă 
acum de nişte trubaduri grupați în jurul luï 
„Ovidiu“, pare a-şi înclina capul trudit de obo- 
scala bátrinetelor spre vecinicá amuţire E si 
vremea ! Acolo, unde se cere o muncă de asi- 
milare si de întărire națională, mai ce căuta 
huhurezii literari, cari cu fipetele lor stridente 
sperie numai lumea, vestind răul şi prostia. 
Acolo, unde după o stápinire românească de 
25 ani, un întreg judeţ (Tulcea) e bulgăresc şi 
rusesc, unde sint case în cari stăpinul îşi îm- 
podoheste pereţii cu icoana Țarului, nevoind 
să ştie de Regele Carol, acolo trebuesc minți 
pricepute şi harnice, cari să propovăduiască 
învățătura cea dreaptă si mîntuitoare. Si dl Adam, 
cînd s'a hotărît să-şi cheltuiască toată energia 
tinereţii, toată înțelepciunea minţii sale pentru 
a semăna ogorul strábun cu sáminfa nouă a 
ideilor româneşti, a săvirşit fapta cea mai deanmá 
de-un scriitor. Noi de-aici credem că noua li- 
cărire naţională din Dobrogea e călăuzită de 
cel mai desăvirşit idealism şi de cele mai ne- 
prihănite sentimente ale unor inimi dornice de-o 
îndrumare sănătoasă, de-aceea le trimitem ură- 
rile noastre de bine. In cei opt numeri apäruti 
pînă acum se luptă răspicat şi cuminte pentru 
îndreptarea răului local şi se ating chestiuni, 
unele într'o formă cam naivă, cari sînt de in- 
teres general românesc. Poetul acestei Tribune 
e ardeleanul nostru dl I. U. Soricu, ale cărui 
creatiuni adesea cuprind strofe frumoase. 


* 


In Caransebeş, reşedinţa episcopiei ortodoxe 
cu acelaş nume, a răsărit tot de curind Renas- 
terea, foaie socială şi economică säptäminalä. 
„E ceva putred în Danemarca“ — fiindcă în 
programul acestui organ de luptă ni se spune 
„că pe terenul bisericesc conducerea s'a abătut 
prea departe dela spiritul adevărat naţional, ba 
chiar dela menirea adevărată si sublimă a acestei 
institutiuni“. Pentru „împedecarea acestei triste 
acțiuni“ se pare că sa înființat această foaie. 
Renaşterea la o viaţă purificată de miesme de- 
sigur că nu se simte numai în Caransebeş. O, 
nu! Jalbe împotriva inaltei conduceri s'aud de 
pretutindeni, şi nu lipsite de temeiú. Răului, 
caşi mucegaiului, îi plac lăcașurile întunecoase 
şi ferite de frămîntarea vieţii. Si pe la noi în 
multe părţi cîrmacii clipocesc şi ne fin barca 
adăpostită în cuminfenía întunerecului, unde nu 
ne vede şi nu ne simte nime; iar biata turmă 
credincioasă îşi deapănă rostul vieții în tăcere, 
trăeşte şi moare cum s'a pomenit. Aşa e în mare. 
O înaintare, o îndrumare inspre bine rar záresti, 
şi aceea numai acolo, unde, din mila Domnului, 
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se mai găsește citeun grup de oameni inimosi 
si conştienţi, cari sti cum se cáláuzeste un po- 
por ce-şi aşteaptă incă viitorul. O conducere 
serioasă și sistematică venită de sus, dela cei 
ce păstoresc sufletele celor infráfifi cu glia si 
sărăcia, oricit am vrea s'o recunoaştem, nu o 
vedem. Prin urmare o luptă pentru înlăturarea 
acestuí răă e necesară. Din acest punct de ve- 
dere „Renaşterii“ îi dorim din inimă cit de 
multe tovareşe. Să nu se uite însă un lucru, 
Cel ce-şi ia asupra sa sarcina grea de-a da o Ìn- 
drumare nouă vieții cu atitea fete, trebuie să-și 
dee foarte bine seama de valoarea lui proprie, 
să știe alege cuminte mijloacele tămăduitoare 
şi să cumpăniască temeinic căile cari duc la 
tinta bună, căci a dárima numai fără crufare, 
nu insamnä a şi clădi. E din cale afară primej- 
dioasă lupta mai ales pe „terenul bisericesc“. 
Aici e vorbă de credința unui popor întreg, stai 
în faţa unui cult, intim legat de oameni, de forme 
trecătoare, cari nu pot fi muruite cu noroi, lá- 
sind curată credința în sine. Atingeţi-vă deci cu 
sfială, luptătorilor, de cele sfinte, să nu stirpiti 
deodată cu ranele pámintesti si viața cerească 
a unei credințe. 
* 

Dela 1 Octombre în Bucureşti (Str. Scaune 
33) apare sub îngrijirea dlor G. Tifeica, pro- 
fesor universitar şi G. G. Longinescu, profesor 
secundar, revista ştiinţifică de popularizare 
Natura, care spune pe înțelesul tuturor resul- 
tatele mai însemnate ale mişcării ştiinţifice, cu 
scopul „de a statornici o critică serioasă în ju- 
decarea oamenilor și a faptelor.“ Lipsa unei 
asemenea reviste o simţim cu toții, de aceia 
stăruința voitorilor noștri de bine e vrednicá 
de cei mai larg sprijin. 

* 

In Galaţi a apărut o nouă revistă literară 
Curentul noù, despre care, primindu-o numai 
la încheierea numărului, vom vorbi mai tirziü. 
Cei ce aŭ auzit de reputaţia revistei dlui Ovi- 
diù Densuşianu pot sá salute în acest „Curent 
noŭ“ un frate bun si mai mare a sorioarei 
„Viaţa nouă“. 

L C. 


DĂRI DE SEAMĂ SINOTITE BIBLIOGRAFICE 


V. Hugo, Ernani, dramă în 5 acte, tradusă 
în versuri de H. G. Lecca. Biblioteca pentru 
toți, Nrii 232—233. (Preţul: 60 bani). 

Marele poet al neamului francez, şeful școalei 
romantice de pe la mijlocul veacului trecut, n'a 
fost norocos în lucrările lui dramatice. Toate sint 
creatiuni mediocre, în cari caracterele inconsecvente, 
anahronismele izbitoare, situaţiile false sînt tot așa 
de dese cași scenele frumoase, monologurile su- 
blime si podoabele literare. Ernani (1830), una 
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dintre piesele de triumf ale scoalei romantice, încă 
se susține numai prin calitățile din urmă. 
Acţiunea se petrece în Spania la 1519. Ernani, 
nobil proscris și căpitan de haiduci, se iubeşte cu 
Dona Sol, nepoata si mireasa bătrinului duce Don 
Ruy Gomez de Silva. În frumoasa Donă e indrä- 
gostit si regele Don Carlos. Rivalitatea dintre cei 
trei amorezati alungă pe Ernani şi pe Don Ruy 
intro conjurație împotriva regelui. Acesta, cind e 
ales de împărat a! Germaniei, sub numele de Ca- 
rol Quintul, iartă pe conjurati, renunţă la Dona Sol, 
pe care o dă lui Ernani, iubitului ei. În noaptea 
nunţii acestora vine Don Ruy şi-i sileşte pe amindoi 
să se omoare, pe urmă se străpunge si dinsul. 
Acesta e cuprinsul pe scurt al acestei melodrame 
sentimentale, din care lăsăm să urmeze o parte pu- 
ternică : monologul lui Don Carlos la mormîntul 
lui Carol-cel-mare. 
. — O, cer! Să fii 'nceputul, 
Sus, în picioare, sigur, privind 'napoi trecutul ; 
Să ai atitea state din cari să-ţi alegi; 
Să fii tu cheia bolţii; să vezi sub tine regi, 
Pe capetele căror stergi grelele-ff sandale ; 
Sub regi, să vezi atitea coroane feudale, 
Dogi, cardinali, duci, principi, margravi şi alţi pitici; 
Apoi episcopi, preoţi, baroni si toţi cei mici; 
Apoi, soldaţi... si 'n fine, cătră sfirsit, nor inu 
De neguri, tocma 'n fundul prăpăstiei, — poporul! 
— Poporul!... Îmbulzeală, amestec, furnicar, 
Voci, zgomot, vaet, țipăt, un tinguit amar, 
Ce, desteptind pämintul, ajunge să ne pará, 
Cind ne izbeşte-auzul, că-i sunet de fanfară. 
Poporul !... Roi de-albine; ‘nall turn bisericesc, 
Din care daŭ alarma, duşmani cînd nävälesc ; 
Stilp gros, pe-al cărui umăr de secoli se-odihneste 
Enorma piramidă ce 'n poli se sprijineste ; 
Talazuri vii, pe cari, cătră nemărginit, 
Se leagáná intruna; puteri de negrăit, 
Ce schimbă din loc toate şi tronurile’ grele 
Le sgudue, intocmai ca niște scăunele, — 
Aşa in cit toți regii, învinși si ingroziti, 
Spre cer ridică ochii. — Nu 'n sus! În jos privitt!.. 


Acest fragment ein măsură a da o probă şi de- 
spre valoarea traducerii d-lui Lecca, care nu e fe- 
rită de greșeli de versificatie şi de limbă. De ex: 
„stringind pe caldu-i sin amantul“ sau „Așa e că 
nu e-acum acasă ?“ etc. 

La „Teatrul National“ din Bucureşti aceasta piesă 
Sa reprezentat încă in 1898. 


Iosif Popovici, Rumänische Dialekte |. Die 
Dialekte der Munteni und Pădureni im Hunya- 
der Komitat. Halle 1905. 

În anul trecut a apărut ultimul volum care in- 
chee cercetările dialectologice ale d-lui Dr. G. 
Weigand (Die Dialekte der Bukovina und Bessara- 
biens. 1. A. Barth, Leipzig 1904), făcute in curs 
de şapte ani. Această lucrare imbräfisazä pentru 
prima oră întreg teritorul locuit de Români, din 
care sai studiat graiul alor aproape 700 de co- 
mune. Materialul adunat de di Weigand a fost su- 
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ficient pentru alcătuirea unui tabloú sinoptic, in 
care se fixează particularitätile fonetice ale limbei 
româneşti, nu e însă destul de bogat și cu destulă 
precisiune adunat pentru obținerea unor rezultate 
definitive. Intenfiunea nici nu era aceasta ; s'a ur- 
mărit numai stabilirea în liniamente generale a 
dialectelor cu toate varitile lor fonetice. 

Cercetările amánunfite şi făcute mai cu răgaz 
din viitor sînt chemate să completeze și să desă- 
virşiască opera începută de dl Weigand. 

DI Dr. losif Popovici, care s'a specializat mai 
ales în fonetica esperimentală, s'a hotărit să aducă 
o nouă contribuție acestor cercetări, în vederea 
cărora s'a inarmat cu cunoștințele necesare timp 
de zece ani, cercetind cursurile celor mai renumiți 
profesori din străinătate. Primul volum din cerce- 
tările D-sale e cel din fruntea acestor sire, care 
se ocupá cu dialectele Muntenilor si Pádurenilor 
din comitatul Hunedoarei, cari aŭ mai fost studiate 
odată de di Weigand si de di Dr. Byhan. Autorul 
în transcrierea textelor elemineazä balastul de 
semne grafice de pină acuma, intrebuinfind carac- 
tere nouă numai acolo unde cele din scrierea 
obicinuitá românească nu redaú sunetul dialectal. 

Textele si materialul de limbă din cartea de faţă 
sint foarte bogate și foarte prețioase, chiar si din 
punct de vedere folcloristic. Citeva exemple : 


Păsărică cu cunună 

Aş cînta sara pe lună, 
Că inima mea nu-i bună, 
Că-i legată cu curele, 
Mincată de multe rele, 
Şi-i mincată de dujman, 
Ca drumu de bolovân, 

li mîncată de străini, 

Ca drumu de boi bătrîni. 


Cîtu-i lumea si Ardealu 
Nu-i ficior ca Pädureanu, 
Cind se 'ncaltá el frumos 
Si-apucä pe deal in jos... 


Obiectiuni filologice nu vom face dlui Popovici, 
fiindcă această ramură nu intră strict în coloanele 
acestei reviste, cu toate aceste unele etimologii ne 
par riscate: Cerbál=Cer-bál, honos (rămășiță de 
griú) adus în legătură cu gonosz, numele Lucaci, ljoc 
si Dani sint deadreptul luate din ungurește. Chestiu- 
nea numirilor de localitate precum și partea etnică, 
ni se par superficial tratate. Pe urmă susţinerea ipo- 
tezei dlui Hasdeu că Istrienií sint emigraţi din Banat 
nu se poate răzima numai pe acel sunet vocalic ce 
s'apropie de ungurescul a. trebuesc alte argumente 
mai puternice pentru a se apăra o teorie cam zdrun- 
cinată. 

Probabil că 'n volumul al lí-lea al Dialecte- 
lor, care va trata tocmai despre Istriení, se va 
vorbi mai pe larg şi mai temeinic despre această 
ipoteză. 


DI Dr. losif Popovici în primăvara acestui an, pe 
baza lucrările dsale, a fost admis la universitatea din 
Budapesta să-și ţină lecţia de de inaugurare în limba 
ungară, vorbind despre verbele auxiliare în dialectul 
istrian, iar acum de curind a obținut și apro- 
barea minist. ungar de Instrucție pentru postul de 
docent universitar. 
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Em. Grigorovitza, Dela Hotare — istorii 
moldoveneşti — Bucureşti, „Librăria naţională“, 
1905. (Preţul 2 lei). 

Al doilea volum de povestiri din acest an al 
d-lui Grigorovitză prezintă acelaş interes literar 
caşi cel dintiiü. 

Acum în virsta de aur a cercetărilor minuti- 
oase, a informatiunilor bogate, volumele d-sale, 
cu limba lor limpede, populară şi cumpătată în 
flori stilare, se citesc cu plăcere, fiindcă în unele 
bucăţi ni se istorisesc lucruri interesante, cum 
sînt amănuntele din viața ovreilor (Oiräh Gut- 
man) şi descrierea bilciului din Cernáuf acum 
sînt 30 de ani. Această parte din povestirile 
autorului va avea o viață mai îndelungată în 
vre-un colț ascuns de pe rafturile literaturii in- 
formative. Restul isforiilor maŭ nici un interes, 
ori cel mult bibliografic, fiindcă nu sunt contri- 
bufif nici în bine nici în ráú la mişcarea lite- 
rară. Sint povestirea unor întîmplări şi fapte de 
toate zilele, cari în rigiditatea lor primitivă n'aú 
nici o înrudire cu arta. Viaţa reală, povestită 
credincios, fotografiată, nu e artă; ea trebuie 
să se restringá printr'un talent, să fie botezată 
cu aghiazma artei, pentruca să se curäte de 
toate aspertätile banale, de notele ei comune, 
si numai după acest proces de purificare şi 
dupăce s'a îmbrăcat în haina cuvenită de săr- 
bătoare, se cade să intre în templul teratri 

* ; 

Vasile Mangra: Slujba Sfintirei Bisericei, după două 
manuscripte din a. 1674 şi 1757. Cu o prefață. Arad 1905, 
Tip. dieces. -- O broșură de 34 pagini, care cuprinde 
câteva date foarte interesante şi necunoscute pînă acum. 
Mai interesant e manuscriptul lui Popa Petru din Tinod, 
care „în același timp, când Dosofteiú, mitropolitul Mol- 
dovei, traducea si tipăria întia oră liturgia in limba ro- 
mânească (1679), traducea şi el, ori decopia de pe vre-un 
manuscript mai vechii, liturgia lui Chrysostom pentru 
bisericile rom. dela Crişuri.“ — Acest manuscript poartă 
caracterul epocei diaconului Coresi şi „cuprinde tocmai 


părțile cari lipsesc la Coresi,“ — slujba maslului, 
Slujba sfintireï bisericei $. a. 
* 

Calendare primite la redacție: „Amicul 

Poporului,“ 1906. anul XLVI. Intocmit de |. 


Popovici. Preţul 60 fil. — „Posnaşul“, calendar 
umoristic ilustrat. Anul XI. Redactat de Hara- 
lamb Cálámár. Preţul 50 fil. — „Calendarul 
Săteanului,“ anul XV. Preţul 25 fil. — „Calen- 
dar“ (cu litere cirile). Preţul 40 fileri. — Toate 
patru aŭ apărut în edit. libr. W. Krafft, Sibiiu. 
— „Calendarul Uniri,“ Blas, Tipografia archi- 
diecezană. Preţul 50 fil. 


POSTA REDACŢIEI. 
Un frate. Poeziile „Ego“ de Victor Bontescu le puteţi 
comanda si dela noi. Preţul 1 cor 50 b. si 20 b. porto 
(p. România). 
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Luno. „Ciobanul“ șede la munte gi.se gîndeşte la 
Fira, căreia îi face curte şi Grigoraș. Sede şi se gin- 
deste şi-apoi cuvintează : 


Să stau aici ca un mut? 
Ba eŭ nu! Mă duc acasă, 
Şi-atita 'm sezut prea mult 
Las oile-aici, nu-mi! pasă. 


Ciobanul își lasă oile şi n'ar trebui s'o facă, d-ta nu 
nu te laşi de versuri şi-ar trebui s'o faci... 


Dendi.*,O Istorioará“ e, s'ar putea zice, o nuveletá 
à clef. Pentru lumea mare însă nu poate fi de interes. 
„Dreptatea groabá“ wo înţelegem. „Groabă“ să fie 
oare nemfescul „grob“? O zină care-şi pune ’n cap 
„păruca si celelalte prietene ale parucei“ e caraghioasă 
în ipermodernitatea ei. Ar mai fi încă multe de spus 
privitor la limbă. Cautá-fí teme mai fireşti! 

G. B. „Secetă“, „Codrului“ si „larna“ nu sînt pu- 
blicabile, fiind încercări prea primitive. La poezii nu se 
recere numai rimă, ci şi multe alte lucruri, cari toate 
lipsesc la cele trimise de d-ta. 


Relly B. Adresa cerută e: Paris, Hôtel du Panthéon, Place du Pan- 
théon 11. — În privinţa tablelor, — vom face ceva, 

Trudita. Traducerile germane sint binisor reuşite. Deocamdată 
insă nu le putem lua folosul. Poate la anu, dacă lucrurile vor lua avint 
mal mare. 

Nahor. „Mulţămirile anticipative“ pentru „binefacerea“ de-a pu- 
blica poezii:e d-tale in „foaia, respective revista“ noastră — s'aú con- 
statat de premature. Credem de altminterí cá ai scris poeziile sub 
influenţa fruntasilor poeţi români, dar te asigurăm cu toată sinceri- 
tatea că ráú ai făcut că le-ai scris. Ales strofele din „Rugăciune“ 
unde constati că viaţa e o „cercare“: 


Da, da, este o cercare 

Căci văd ingerii-mi zimbesc, 
Şi-mi zic c'am chip de scăpare 
Ce-am tradat iar să iubesc. 


Voi iubi căci văd m'am înșelat 
Dar fi-voiú iarăși fericit ? 
Doamne, dacă m'ai ertat... 
Arată-mi câ-ţi sint fericit. 


Noi te iertăm şi poate sá ne ierte si cititorii că ţi-am publicat aceste 
două strofe. „Călătoarea“, — dacă e cu putință, — si mat slabá. 

Deiamuncel. ,Onorata noastră Administraţie“ îți mulţumeşte pen- 
tru încrederea ce-o al d-ta în talentele el de critică literară, dar... 
tot nu merge. Încercările „încă fragede, fiind prime ale d-tale“ le in- 
cepi cu „În toamnă“. Bine ar fi dacă le-ai și termina cu această 
poezie. În nădejdea asta publicâm o strofă, la intimplare... 


Singur printre crängi golase 
Vintul suerá, gonind 
Cintecele drágálage 

Ce umblau pe poteci doinind. 


Pe lingă cari semnăm cu deosebită stimă etc. 

Toboleanu. „Proba iubirii“ e o traducere, slabă de tat, din limba 
ungară. D-ta ne-o trimití drept originală, dar construcția frazelor tra- 
deaz% originea străină. — Cugefi râu cind cugeţi că „cătră ungurescul 
legyező se zice ventilator.“ Schița întreagă e plină de fraze fără in- 
teles. „Cu manierile ei trăgea numai nesiguranța pentru dinsa”. „Era 
frumoasă fidantata mea, tinerá, o secretă și cu o natură deosebită.“ 
— „Întrebărilor mele asedietoare nicicind nu le-a dat imediat răs- 
puns.“ — Şi altele o mulțime. 


APARE: ABONAMENTUL: 
3 i15 a fi i Ediţia de lux: — — 20 cor. la an 
La 1 si-15 a fiecărei luni, stil v. Pentru străinătate: 25 , ., 
Preţul acestui număr 50 bani. — | Ediţia simpla:— — 12 p na 


Pentru România 65 bani. Pe jumătate de an 6 , — — 


— Pentru străinătate: 16 „ la an 
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A V ] S. ABONAMENT: 
lan. . . . 8 Cor. 
Numărul viitor va apărea duplu şi va fi ulti- AA stie AR à 
mul din acest an. În numărul prim din anul Pentru preofí şi învăţători: 
viitor se vor publica numeroase ilustrațiuni, re- lan. . . …. 6 Cor. 
producînd pictura catedralei din Sibiiă de dl A an. se ce i se e mata i 3 


Octavian Smighelschi. Coperta va fi lucrată în 
5 colori, cu motive românești, iar figura Dom- 
nului nostru Isus Christos din mijlocul cupolei 
dela catedrală se va reproduce în colorile ori- 
ginale. 

Toţi cifí vor să primiască acest număr aŭ 
să trimită abonamentul pînă la sfîrşitul anului 
curent, care şi pentru auul viitor rămîne acelaş : 


12 cor pe 1 an, ediţia simplă. 
6 cor. pe 6 luni, , J 
20 cor. pe l an ediția de lux. 
10 cor. pe 6 luni, , 


România : 
16 cor. pe 
8 cor. pe 
25 cor. 
[2 cor. 


Pentru 
un an in 


l an ediția simplă. 
6 luni, , zi 
— pel an ediţia de lux. 
50 pe 6 luni, » » » 
preoți si învățători săraci pe 
Ungaria 7 cor si Rom. 12 cor. 


Almanachul Luceafărului. 


În anul viitor redacția noastră va publica şi 
un Almanach, cu ilustrafiuní bogate, bucăți 
literare inedite, informafiuní literare şi artistic, 
dări de samă asupra mişcării culturale dela noi 
şi din străinătate şi alte articole de interes 
pentru lumea cărturărească. 


Revistă umoristică. 


Tot dela 1 lanuarie 1906 Institutul nostru va : 


edita, de două ori pe lună, o foaie umoristică 
ilustrată, redactată cu îngrijire de cei mai de 
samă scriitori ai noştri. 


» 


Pentru revista 


„LUCEAFARUL 


se pot comanda scoarte în pinzä pentru co- 
lecţia anului 1905. 

Preţul: 2 coroane expediate franco. 

Cei ce voesc să le aibă, să ne trimită preţul 
lor pînă la 31 Decembre a. c., pentru ca să 
ştim cîte bucăţi trebuesc comandate. | 


Redacţia si Administraţia revistei 
„LUCEAFĂRUL“ 
Budapesta, IV. Zóldfa-utza 7. 
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EG Se SĂI 
VOLUMELE NOASTRE 
se află de vinzare pelingă preţurile originale, la librăriile: 
Arad: Petru Simtion. — ifj. Klein Mor. 
Blaj: Librăria archidiecesană. 
Brașov: I. Ciurcu. — Tip. A Mureșan. 


Brad: 
Cluj: 


Caransebes: Librăria diecesană. 
Câmpulung: (Bucovina): Gabriel Storfer. 


Lugoș: Kol. Nefes. 
Oravița: L. E. Tieranu. Cel maï potrivit dar pentru copii 
Sibiiü : Libräria arhidiecesană. sînt „POVEȘTILE ILUSTRATE“ | 
Seliste : Nicolae Țintea. ú Fincare poveste, scrisă într'o limbă 
Suceava: Librăria „Şcoala“. 
Uzdin: Constantin Onciu. a sa sia ceteţ, pe carton du- | 
A rabil şi îmbogăţită cu numároase 
; RD. MUN LA: nN o ilustrafiuni în culori costă 1 cor. 50 
Bucureşti; L. Alcalay. — „Librăria Nouă, b. porto 10. 
— Librăria Naţională. — C. Sfetea. 
— Socecu et Cie. e 
Bârlad: Nicolae A. Petroff. , 
Brăila: Dum. Ionescu. Editura MINERVA“ 
Craiova: Socecu et Cie. 
Constanta: Dimitrescu et Movileanu. Autori români vechi şi moderni. | 
Galați: Negoescu et Manu. Pentru porto a se adauga la pre- | 
lași: 4 Socecu et Cie. ful fiecărui volum 10 bani. 
Ploesti : Socecu et Cie. | 


219 numere diverse : piese teatrale, 
poezii, nuvele, romane, ştiinţe etc 
Numărul 30 bani şi 5 b. porto 


loan Cutean. 
Petru Suciu (Rávagul). 
V. E. Fabritius. 


POVEŞTI DE CRACIUN 
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ARDELEANA 


Institut de credit si economii, Societate pe actit. Sediul Orăştie, casele 
proprii. Fondată la 1885. — Capital social: 500,000 cor. — Fonduri: 400 de 
mii coroane. — Starea depunerilor: peste 2.400,000 cor. — Primeşte : 
Depuneri spre fructificare, dela particulari cu 4% |! 
— Darea de venit după interese o solveste institutul separat. — 
Depuneri şi ridicări făcute prin poştă se efectuesc cu înfoarcerea poştei. 


